«Туристом быть — не чемоданным валом торговать»: как советский человек открывал для себя мир по путёвке «Интуриста»

Его узнавали в толпе по фирменной сумке «Интуриста», кроссовкам «Адидас» и фотоаппарату «Зенит» на груди. Он менял валюту у спекулянтов, привозил домой джинсы «Montana» и жвачку «Stimorol» для всей улицы. Советский турист – это не просто человек на отдыхе. Это был целый социальный феномен, дипломат в шортах, несущий бремя представления о «самой передовой стране мира» за рубежом. Как же удавалось гражданину СССР, закованному в железный занавес, вырваться на курорты Болгарии или Югославии и что он привозил оттуда, кроме загара и магнитиков на холодильник?

Это история не про отели «all inclusive». Это история про то, как туризм был не развлечением, а наградой за ударный труд, как поездка в капиталистическую страну могла стоить партбилета, и как по количеству привезённых журналов «Burda» и кассет «Modern Talking» определяли статус человека в обществе.

Путёвка за 64 рубля

Выездной туризм в СССР был привилегией, а не правом. Простому инженеру или учителю попасть в капстрану было практически нереально. Система работала по чёткой иерархии.
На вершине пищевой цепочки стояли «Интурист» и ЦК ВЛКСМ, которые организовывали поездки в капиталистические страны (Финляндию, Францию, Италию) для номенклатуры, учёных, деятелей культуры и проверенных работников иностранных отделов.

Ниже располагались профсоюзы с путёвками в страны соцлагеря: Болгарию, Венгрию, ГДР, Румынию и Югославию. Это был самый массовый вариант. Путёвка в болгарский «Золотые пески» на 24 дня стоила 64 рубля – треть средней monthly зарплаты. Но просто так купить её было нельзя. Её «давали» – за ударный труд, общественную работу, как награду к юбилею.

В основании пирамиды был внутренний туризм: курорты Крыма, Кавказа и Прибалтики, где тоже царил жёсткий дефицит мест. За путёвкой в «Артек» или «Орлёнок» для ребёнка родителям приходилось «ходить по инстанциям» годами.

Сам процесс получения заграничного паспорта был квестом, сравнимым с получением допуска к секретной документации. Нужно было собрать десятки справок, пройти собеседование в парткоме и получить характеристику с места работы, где обязательно указывалось: «Морально устойчив, идеoлогически выдержан».

По капле выдающийся долг

Сама поездка напоминала не отдых, а спецоперацию. За группой из 20-30 человек закреплялся сопровождающий от «Интуриста» – часто сотрудник КГБ, чьей задачей было не допустить «идеологических загрязнений» и побегов.

Советских туристов селили в отдельные отели, часто на отшибе, и старались максимально оградить от контактов с иностранцами. Вечерами проводились обязательные «политинформации», где разбирались «идеологические диверсии», с которыми группа столкнулась за день. Например, попытка западного журналиста взять интервью или вопрос о правах человека.

Но главным приключением был шопинг. Перед поездкой каждый турист получал в «Внешпосылторге» строго лимитированную сумму в валюте – 50-70 долларов. На эти деньги нужно было купить всё: от сувениров и одежды до бытовой техники. Нехватку валюты компенсировали меной: икра, водка, красные флажки с серпом и молотом, значки и матрёшки шли в ход.

Существовал негласный список того, что обязательно нужно было привезти:

1. Джинсы. Настоящие, американские «Levi’s» или хотя бы польские «Wrangler».

2. Жвачка и шоколадные батончики для детей и соседей.

3. Куртка»болонья» – непромокаемая ветровка, мечта любого рыбака.

4. Обувь «Адидас» или «Пума».

5. Бытовая техника: утюги с парогенератором, кофеварки, миксеры.

6. Косметика и духи («Clinique», «Max Factor»).

Всё это везли в чемоданах, преодолевая таможенные лимиты и рискуя быть оштрафованным за «нетрудовые доходы».

Курортный роман по-советски

Несмотря на все ограничения, именно в туристических поездках зарождалась первая робкая любовь к свободе. Здесь, вдали от бдительных глаз парткома, можно было надеть короткие шорты, купить западный журнал и посмотреть фильм на английском.

Здесь же завязывались курортные романы – мимолётные и от того ещё более страстные. Обмен адресами, клятвы писать друг другу, а затем – года переписки через цензуру и надежда встретиться вновь. Многие такие истории заканчивались свадьбами, несмотря на железный занавес.

Особая атмосфера царила в югославских поездках. Югославия, не входившая в Варшавский договор, считалась «почти Западом». Здесь был доступен шведский стол, можно было свободно ходить по городу и даже арендовать машину. Поездка в Югославию была высшим пилотажем советского туриста.

Наследие чемоданной эпохи

Советский туризм рухнул вместе с СССР. Исчез «Интурист», пропали профсоюзные путёвки, а границы открылись. Но его наследие до сих пор живёт в менталитете.

• Привычка всё планировать. Советский человек привык планировать отпуск за год, а не покупать last minute туры.

• Культ «all inclusive». Мечта о отдыхе, где «уже всё включено» – это отголосок мечты о шведском столе в югославском отеле.

• Навык «выживания». Умение отстоять себе шезлонг у бассейна с полотенцем в 5 утра – прямое наследие курортных войн в Крыму.

• Чемоданное настроение. До сих пор многие туристы старшего поколения везут с собой гречку, сгущёнку и котлеты «на первое время».

Советский турист доказал, что жажда познания мира и свободы сильнее любых железных занавесов. Его поездки были не просто отдыхом. Это был акт гражданского мужества, предприимчивости и неистребимой веры в то, что где-то там есть другая, яркая жизнь, которую можно если не увидеть, то хотя бы привезти с собой в виде заветной пары джинсов и кассеты с западной музыкой.

Бонус: Невероятные факты о советском туризме

• Валютный рай. В некоторых соцстранах (Болгария, Венгрия) для советских туристов работали специальные магазины, где можно было расплатиться рублями – «Коралл», «Альбатрос».

• Беглецы. Несмотря на всю систему контроля, побеги были редкостью. Самым громким стал побег танцовщика Александра Годунова во время гастролей в США.

• Турист-диверсант. Существовала легенда, что советские туристы в Финляндии скупали все утюги, чтобы вызвать дефицит и подорвать экономику страны.

• Культовая сумка. Прочная синтетическая сумка «Интуриста» с фирменным логотипом была предметом гордости и служила годами.

• Первые «гаджеты». Советские туристы везли из-за границы первые электронные часы, калькуляторы и портативные радиоприёмники.